プラスチック

どんなことがあったって、どんな風に扱われたって、無碍に落としたって割れない、軽くて中身のないプラスチックみたいだ。

何を言ったって、どんなことが起きたって、泣いたり、喚いたりなんかしない。
繊細で、直ぐに割れちゃう硝子とは違う。

だって、私は頑丈なプラスチックだから……。

落とされたって、軽い音を立てて転がるのが精一杯のプラスチック。