プラスチック

気がつけば両手の拳をきつくきつく握り締めていた。
気がつけば、頬に涙が伝っていた。

「私は、どうせプラスチックだから」

伝う涙を拭いながら、私は吐き捨てる。

「はぁ？　なんだよそれ……」

訝しげな表情の彼に、私は言葉をぶつける。

「落としたって割れないくらい、丈夫だってことっ」

私はプイッと横を向き、佐伯君に背を向ける。

「武内って本当、バカだな……」

呆れたような二度目のバカに、言い返す気力もわかない。