高のち飛車、ときどき猫

「寒いよぉ！」


「お腹空いたよママぁ！」


だからうるせぇって。鳴くから余計辛く、惨めになるんだ。


オレみたい大人しくしときゃ、いずれ楽になる。


くたばるのは遅いか早いかの違いだけだ。


――それからどの位経ったかは忘れた。


不意に聞き覚えのある音が、壁の向こう側から聴こえてきた。


そう、これはオレ達を乗せてきた、あの車とやらの停止音。


「ねえねえ、もしかして戻ってきてくれたんじゃない？」


オレ達の中で唯一の雌の兄弟も聴こえたらしく、オレに問い掛けてくる。