少しだけ、砂で汚れた練習用のユニを着てサッカーボールを片手に窓から顔を出す馬淵くん。



「どうしたの？ケガでも‥‥した？」



「いや‥‥あの、その」



もごもご話すから、よく聞き取れない。



「ヘタレ、言うことあるなら早く言っちゃいなよ」



友達が大声で叫んで教室から出ていく。


「ばっ、ヘタレじゃねぇよ！」