それは彼が真面目
裏を返せば
言葉を発しないから


隣の席のわたしでも、
一ヶ月の間聞いた声は

『よろしく』
『ありがとう』
『うん』

業務的なことだけ。


でも、わたしはそんなとこもたまらなかった

だって他の男子ってうるさいし
言ってることがね…

ゲームなんかより彼のことが好きになった

すごく気になって、

わたしは
中2の最後に告白したんだ。