７月に雪が降る--…？
ここは日本だ。
オーストラリアのように
南半球じゃねぇんだよ
と、考えていると
母さんがパンを片手に
俺の前の椅子に座った
「聞いた？今日は雪らしいわね。
異常気象とか言われてるけど
ココまで来るとさすがに怖いわね」
「予報を信じるつもり？」
「ええ。」
母さんは迷う事なく頷いた
だから、たくさん着てきなさいよ
そう付け加えた
何度も言うけど
７月に雪が降るなんてありえない
ダレが予報を鵜呑みにするもんか
俺は適当に返事をし、
リビングをあとにして
自分の部屋に入った
そして俺は
開襟シャツに腕を通した
