目を覚ますと口の中が乾いて気持ち悪い。いつも多めに摂取すると毎回これだから嫌になる。
ふらついた足元で冷蔵庫に向かい、ミネラルウォーターを勢いよく飲んで喉を潤わせる。
ハァァっと苦しくなるくらいの水分の取り方に、栄養失調なのか目眩をして息苦しさが半端ない。
髪の毛はパサつき肌は乾燥して生理もずっと来ていない。だが先ほどの時間感覚と同じ、私には関係無い。
ソファまでゆっくり歩いて、ただひたすら時間が経過するのを何もしないで黙って過ごす。
カーテンはずっと開けたまま。時計の針はいつからか動いていなかった。
カレンダーも、
優ちゃんと別れた日から動いていないね。
今日は何日?今は何時?そんな関心より、薬はあと何錠?病院は開いてる?そんなことしか浮かばない。
でも優ちゃんのことは、いつも想っているよ。



