「コーヒーがおいしく飲めるような大人になるにはどうしたらいいんですかー?」 私は先生から目を反らし薬品棚をぼーっと見てみる。 すると薬品棚に映る先生の影がゆらりと立ち上がる。 そのまま眺めていると影は私の方にゆっくり近づいてきていて。 その白い影から何か伸びたと思うと、ヒンヤリと頬を触る感触。 そのまま私は上を向けさせられる。 「知りたい?」 「…え?」 辛うじて掠れた声を出すと、先生は今まで見たことない意地悪な顔で微笑む。