もう高校も三年生。


私だってこどもじゃない。


それにコーヒーが苦く感じるのは大人も子供も関係ないじゃない。


そう反論すれば、
「そう言う考え方がこどもなんだよ。」
と再び笑われる。


私は自分の与えられた席に着き直し、問題を考え直しながら先生を盗み見る。


コーヒーを啜る先生と目があってしまった。


「質問？」


そう問われて私はぼやいてみた。