毎日、学校が終わると、すぐに病室に来てくれる。


……優しくて、とてもいいやつだ。


でも俺は夏実との思い出を全然覚えてない。

俺がそれを夏実に言っても、夏実は、


『ゆっくり思い出せばいいよ』


そう言ってにっこり微笑む。