春と言っても、日が落ちかけているこの時間に高い場所なだけあって、まだ少し寒さを感じる。 腕をさする仕草をすると、それに気付いた先生は 「車に戻ろうか。」 と言ったので車に戻ることにした。 先生はエンジンをかけて、弱い暖房を入れて、シートを倒す。 何となく二人とも無言になり、沈黙になってしまった…… 言わなくちゃ。 何のために今日会ってるんだ。 「あの…先生…?」 .