私たちはいつから、気持ちがすれ違っていたんだろう。
もしかしたら、いくつも、道端の小石のように、そのきっかけが転がっていたのかもしれない。
それを蹴っ飛ばしたり、踏んでしまったり、無視したりして拾い上げなかったから、今こうして後悔が浮かぶのだろう。
「お前後輩にさ、早とちりすぎるとか、言われてるんじゃねえの？」
悟りきった顔で、彼の親指が私のまなじりをなぞっていく。
「知った風な顔して、なにそれ。私はきちんと仕事はしてますよ」
「仕事は？ じゃあ、それ以外は早とちりすぎるの、認めるんだ」
揚げ足を取るような抑揚で彼は笑う。
片側の口角が上がり気味のニヒルな、色気の中に幼さが残っている顔。
その幼さは、いじめっ子が魅せるものに似ている。
「自分はどうなのよ。回りくどすぎるとか、言われてるんじゃないの？」
「言われてるかもしれねえな。俺の知らないところでは―――これでも一応、優良社員で通っているけどな」
「さぞや、おモテになるのでしょうね」
素直になれない、裏返しの言葉が口をつく。
