真夏の雪

あたしは今、街で1番大きい丘の上にいる


お母さんから、世界一聞きたくない言葉を聞いたあたしは、気がついたら走って
いた



ここの丘はお父さんがまだ、日本にいた
ときに来ていた丘だ



初めて自転車に乗れたのも、ここ。
お父さんと、ケンカした時に仲直りしたのも、ここ。


お父さんの、海外出張を聞いたのもここ。




ここは、思い出がありすぎる。




だから、




だからこそ




ここに、お父さんがいると思った。



思ったのに…




お父さんはもう、世界の何処にもいない。





すると、後ろの草陰がゆれた。