部活が終わった後の音楽室の鍵の返却は、本当は部長である静香の役目。


だけど雨の日はバス通学の静香を気遣って、私はそう提案した。


30分に1本しかないんだもん。


バス。


もうすぐその貴重なバスが来る時間だっていうの、知ってる。


18時45分。


その次は、19時15分。


入学してからずっと、静香と一緒に活動してきた。


いつの間にか、自分は使わないバスの時間、覚えちゃった。



……鍵を返すくらいなら、私にもできるから。