『はい』





私の手には赤色のヘルメット


うちの学校はバイク禁止だよ



コイツ本当に風紀委員なの？




『まりあー早くー』


『遅刻する』




はぁー　朝から本当に付いてない


でもバス行っちゃったし


送ってくれるならありがたいかも




私はヘルメットを被って


鞄を背負ってバイクにまたがり


後ろの取っ手を力強く握る




『違う』




違うって！　乗り方あってるし




『それじゃあ　落ちるよ』




落ちないよ　いつもこれで乗ってるし

バイクには慣れてるつもり




『大丈夫』




『大丈夫じゃねーよ』