瓦を乗せた低く白い塀が左右に広がっている。数十メートル先で直角に塀は曲がっているため、睡蓮邸のように塀の先が見えない非常識なことはない。
普通の民家や長屋に比べれば格段に大きな屋敷は、やはり睡蓮邸と比べれば見劣りして十澄の目に映る。
閉じられた門を押し開けて敷居をくぐり、十澄は名門と呼ばれるのにふさわしい様相を呈した実家を見上げる。無駄に大きい屋敷は十澄の家族だけではなく、使用人まで多くの人間を養っている。
足早に十澄は玄関まで歩く。数時間ぶりに実家に戻った十澄の表情は硬く、睡蓮邸にいた時のような柔らかさはない。無造作に玄関の戸を開けると、ちょうど廊下に出て来ていた使用人と目が合った。
「お、お帰りなさいませ、景一郎様」
動揺しながら掛けられた言葉に、ただいまと返す。
使用人はそそくさと奥へ引っ込んで行った。
「……まったく」
どれだけ時間が経っても傷まない睡蓮邸とは違い、年季の入った板の床に下駄を脱いで上がる。少し黒ずんだ床は意外にしっかりとした感触で軋む音は小さい。
足早に私室まで歩を進めていると何度か使用人が通りかかり、会釈してくる。それに会釈を返しながら、十澄の顔からは少しずつ感情が抜けて行った。
「いつまで経っても、ここは変わらない」
淡々とつぶやく声は冷ややかだ。
十澄の実家は古くから続く名門である。華族ではないがそれに準ずる家格を持ち、財力だけを見れば下手な華族よりよほど上だ。家格も財も持った家の嫡男に生まれたことが幸いだったのか、十澄には分からない。
生まれた時から、この格式深い家の者たちの十澄に対する扱いは変わらない。次期当主として敬いながら――忌避している。それは十澄が生まれる前から延々と作られてきた差別意識によるものだ。
「変化が欲しいのですか。兄上」
背後から声を掛けられて十澄は振り返る。
そこに十澄の二つ年下の弟がいた。ちょうど脇の部屋から出て来たらしく、ふすまを片手で閉めている。
「恭二郎」
「こんばんは、兄上」
今の十澄とは正反対に柔らかな物腰で恭二郎は近づいてくる。
二人は父母を同じくする兄弟でも容姿に似た部分は少ない。外国人であった曾祖母の血を濃く引く十澄は色素が薄いが、恭二郎はどこから見ても純粋な日本人だ。黒い髪と瞳、背丈は日本人の平均身長で肌も黄色系だ。
しかし顔の骨格や性格には似た部分も見られる。二人が並んで兄弟だと思われることは少ないが、紅姫が二人を見たら兄弟だと分かっただろう。兄の傍まで来た恭二郎の物腰の柔らかさは、睡蓮邸にいる時の十澄とよく似た雰囲気をしている。
恭二郎は苦笑を浮かべて、ぴっと十澄の顔を指差す。
「また顔が強張っていますよ、兄上」
「え？ あぁ……すまない」
指摘されて十澄は自分の頬に触れる。触っただけでは分からないが、だいたいどんな顔をしているのか検討は付く。感情の抜け落ちた酷い顔をしていたのだろう。
無意識の内に強張っていた身体から力を抜き、十澄は頬を緩める。
「今日会うのは初めてかな。朝はどこへ？」
「上官に早朝から収集命令を掛けられまして。おかげで朝食は食べられませんでしたよ」
朝は習慣的に家族全員で居間に集まって朝食を取る。それに遅れると朝食は食べられないのだが、今朝は恭二郎の姿はなかった。だから夕方になって初めて十澄は弟と顔を合わせている。
恭二郎は現在陸軍の将兵で、普段は陸軍へ出勤している。いつもは十澄と同じ時間帯に起きてくるが、時たま今日のように早朝出勤しなければならない時がある。
十澄は運よく徴兵を免れて軍属になったことはない。陸軍という場所がどんなものかは知らないが、弟が訓練している様や出勤する姿を見ていると大変そうだと思う。
「朝食を抜くのは身体に悪い。厨房で誰かにおむすびでも作ってもらって、持って行くといいんじゃないか？ お前になら、快く作ってくれるよ」
「……兄上でも快く作ってくれますよ。でも次からはそうします」
恭二郎は兄の言葉に一瞬だけ顔を曇らせる。
十澄は微笑んで頷くだけだ。恭二郎は気遣ってくれるが、この家で十澄が使用人を呼び止めると迷惑な顔をされるのは事実である。生まれてこの方そうだったことが、早々に変わるはずもない。
「兄上こそ、いつもどこに行かれているんです？ 帰って来る時は決まって機嫌がいいか、疲れ果てていますよね」
「うーん、友人の家だよ。……大事な、友人なんだ」
恭二郎が言っているのは睡蓮邸に行った日のことだろう。たまに疲れ果てているのは、睡蓮邸を訪れた客の癇癪や我が侭に付き合わされて精神も身体も消耗するからだ。
睡蓮邸で起こった客の騒動を振り返って十澄は苦笑を洩らす。
「またそれですか。兄上は誤魔化すのが下手でいけません」
「誤魔化してる気はないんだけど……。詳しく説明できないなら、同じか」
「ええ。とは言え、兄上はご友人の家にいた方がよほど生き生きされていそうです。女性なら妻にされたらどうです？」
「………………は！？」
悪気のない笑顔で言われた内容に、十澄は目を丸くする。思考が真っ白に焼かれて数秒の間、停止していた。
（十純を嫁に？ いやいやいや、有り得ない）
紅姫の顔を思い浮かべて慌てて否定する。二人はまず種族からして異なるし、紅姫には大事な役割もある。第一、あの容姿ではとても成人には見えない。歳の差は何千歳になるのだろう？ それ以前に二人の間にそんな甘い感情は……。
完全に混乱する兄を見て恭二郎はくすっと笑う。
「もう兄上と知り合われて十五年近く経っているでしょう？ そろそろ兄上も結婚を考える時期ですし、そう悪いことでもないと思いますが」
「ええ？ 恭二郎、ぼくは友人が女だと言ったことがある？」
「男の方なのですか？」
「いや、女だけど」
なら大丈夫ではないですか、と良い笑顔で言われる。
十澄は信頼している恭二郎にも睡蓮邸の話はしたことがない。単純に、話しても頭を疑われかねない内容だからである。十澄は紅姫の性別すら教えていなかったのに、何故初めから恭二郎は友人が女だと思ったのか。
それを尋ねると恭二郎はきょとんとする。
「そんなこと、兄上の顔を見ていれば分かりますよ」
「……この家でぼくの表情が分かるのは恭二郎くらいだ」
納得がいかないまま、苦々しく十澄はぼやく。家族や親戚の前だと途端に表情を失くす十澄の感情を見分けられるのは、昔から恭二郎だけだ。この家で、できた弟だけが十澄を理解してくれる。
十澄は紅姫を脳裏に思い浮かべながら、首を横に振る。
「……有り得ないよ。彼女には大切な役目があって家を離れられない。ぼくは嫡男で家を出るわけにはいかないし、他にも問題は山積みだ」
「そうですか、残念です」
本当に落胆した様子の恭二郎を眺めて、不意に睡蓮邸で聞いた紅姫の独白を思い出す。こんな毎日が続けば楽しいと言った、彼女。出会って十六年も変わらなかった関係は、だからと言って永遠に変わらないわけではない。
（本当に、変わって欲しくないものはあっさりと変わってしまいそうで、怖い）
十澄は紅姫との関係が変わることに怖れを抱いている。
どうか今の日常が永遠に変わらなければいい。紅姫さえいてくれたら、十澄はどんな辛いことも耐えられる。
「ああ、そうだ。兄上、父上が探しておられたはずです。会いに行かれた方がいいかもしれません」
「……父上がぼくを？」
朝食と夕食の席でしか見かけない父を思い浮かべ、十澄は不審そうな顔をする。ろくに話もしない父が持って来る話が、良いものであるはずがない。
十澄の嫌そうな顔を見て、恭二郎は渋い顔をする。
「兄上、差し出がましいですが……。母上はもう亡くなられました。父上は不器用な人であるだけで、決して兄上をないがしろにはされていません」
「そうだといいけどね」
恭二郎が嘘を吐いているとは思わないが、十澄にはその真偽を考察できる判断材料がない。物心が付いてから十澄は父に必要以上の言葉を掛けられたことがなかった。父が寡黙なのかも知れないが、恭二郎はよく父に遊んでもらっていたようだ。
父と兄の確執を心配する弟に心配ない、と笑いかける。
「今から父上に会って来るよ。ぼくだって父上を憎んでいるわけじゃない」
その言葉に恭二郎は余計に眉を寄せる。
言葉の選択を誤ったこと悟りつつ、訂正はしないで十澄は声を掛ける。
「じゃあ、また後でね」
「はい」
くるりと背を向けても恭二郎は無理に引き留めては来ない。その代わりに一言だけ投げかけてくる。
「兄上、母上が亡くなって……この家も少しずつ変わって来ています」
十澄は振り返らず、無言でひらひらと手だけ振った。
二人の実母は二年前の夏に風邪をこじらせてあっけなく亡くなった。この家で十澄の最大の脅威であった母が亡くなって、十澄への風当たりが弱くなったのは事実である。だがそれは十澄が受け入れられたというわけではない。単に、十澄を最も忌み嫌った人が消えただけなのだ。
優しい弟に乾いた苦笑を洩らし、十澄は行き先を私室から父の部屋へと変更する。何の用時かは知らないが、嫌なことは早めに済ませたい。
普通の民家や長屋に比べれば格段に大きな屋敷は、やはり睡蓮邸と比べれば見劣りして十澄の目に映る。
閉じられた門を押し開けて敷居をくぐり、十澄は名門と呼ばれるのにふさわしい様相を呈した実家を見上げる。無駄に大きい屋敷は十澄の家族だけではなく、使用人まで多くの人間を養っている。
足早に十澄は玄関まで歩く。数時間ぶりに実家に戻った十澄の表情は硬く、睡蓮邸にいた時のような柔らかさはない。無造作に玄関の戸を開けると、ちょうど廊下に出て来ていた使用人と目が合った。
「お、お帰りなさいませ、景一郎様」
動揺しながら掛けられた言葉に、ただいまと返す。
使用人はそそくさと奥へ引っ込んで行った。
「……まったく」
どれだけ時間が経っても傷まない睡蓮邸とは違い、年季の入った板の床に下駄を脱いで上がる。少し黒ずんだ床は意外にしっかりとした感触で軋む音は小さい。
足早に私室まで歩を進めていると何度か使用人が通りかかり、会釈してくる。それに会釈を返しながら、十澄の顔からは少しずつ感情が抜けて行った。
「いつまで経っても、ここは変わらない」
淡々とつぶやく声は冷ややかだ。
十澄の実家は古くから続く名門である。華族ではないがそれに準ずる家格を持ち、財力だけを見れば下手な華族よりよほど上だ。家格も財も持った家の嫡男に生まれたことが幸いだったのか、十澄には分からない。
生まれた時から、この格式深い家の者たちの十澄に対する扱いは変わらない。次期当主として敬いながら――忌避している。それは十澄が生まれる前から延々と作られてきた差別意識によるものだ。
「変化が欲しいのですか。兄上」
背後から声を掛けられて十澄は振り返る。
そこに十澄の二つ年下の弟がいた。ちょうど脇の部屋から出て来たらしく、ふすまを片手で閉めている。
「恭二郎」
「こんばんは、兄上」
今の十澄とは正反対に柔らかな物腰で恭二郎は近づいてくる。
二人は父母を同じくする兄弟でも容姿に似た部分は少ない。外国人であった曾祖母の血を濃く引く十澄は色素が薄いが、恭二郎はどこから見ても純粋な日本人だ。黒い髪と瞳、背丈は日本人の平均身長で肌も黄色系だ。
しかし顔の骨格や性格には似た部分も見られる。二人が並んで兄弟だと思われることは少ないが、紅姫が二人を見たら兄弟だと分かっただろう。兄の傍まで来た恭二郎の物腰の柔らかさは、睡蓮邸にいる時の十澄とよく似た雰囲気をしている。
恭二郎は苦笑を浮かべて、ぴっと十澄の顔を指差す。
「また顔が強張っていますよ、兄上」
「え？ あぁ……すまない」
指摘されて十澄は自分の頬に触れる。触っただけでは分からないが、だいたいどんな顔をしているのか検討は付く。感情の抜け落ちた酷い顔をしていたのだろう。
無意識の内に強張っていた身体から力を抜き、十澄は頬を緩める。
「今日会うのは初めてかな。朝はどこへ？」
「上官に早朝から収集命令を掛けられまして。おかげで朝食は食べられませんでしたよ」
朝は習慣的に家族全員で居間に集まって朝食を取る。それに遅れると朝食は食べられないのだが、今朝は恭二郎の姿はなかった。だから夕方になって初めて十澄は弟と顔を合わせている。
恭二郎は現在陸軍の将兵で、普段は陸軍へ出勤している。いつもは十澄と同じ時間帯に起きてくるが、時たま今日のように早朝出勤しなければならない時がある。
十澄は運よく徴兵を免れて軍属になったことはない。陸軍という場所がどんなものかは知らないが、弟が訓練している様や出勤する姿を見ていると大変そうだと思う。
「朝食を抜くのは身体に悪い。厨房で誰かにおむすびでも作ってもらって、持って行くといいんじゃないか？ お前になら、快く作ってくれるよ」
「……兄上でも快く作ってくれますよ。でも次からはそうします」
恭二郎は兄の言葉に一瞬だけ顔を曇らせる。
十澄は微笑んで頷くだけだ。恭二郎は気遣ってくれるが、この家で十澄が使用人を呼び止めると迷惑な顔をされるのは事実である。生まれてこの方そうだったことが、早々に変わるはずもない。
「兄上こそ、いつもどこに行かれているんです？ 帰って来る時は決まって機嫌がいいか、疲れ果てていますよね」
「うーん、友人の家だよ。……大事な、友人なんだ」
恭二郎が言っているのは睡蓮邸に行った日のことだろう。たまに疲れ果てているのは、睡蓮邸を訪れた客の癇癪や我が侭に付き合わされて精神も身体も消耗するからだ。
睡蓮邸で起こった客の騒動を振り返って十澄は苦笑を洩らす。
「またそれですか。兄上は誤魔化すのが下手でいけません」
「誤魔化してる気はないんだけど……。詳しく説明できないなら、同じか」
「ええ。とは言え、兄上はご友人の家にいた方がよほど生き生きされていそうです。女性なら妻にされたらどうです？」
「………………は！？」
悪気のない笑顔で言われた内容に、十澄は目を丸くする。思考が真っ白に焼かれて数秒の間、停止していた。
（十純を嫁に？ いやいやいや、有り得ない）
紅姫の顔を思い浮かべて慌てて否定する。二人はまず種族からして異なるし、紅姫には大事な役割もある。第一、あの容姿ではとても成人には見えない。歳の差は何千歳になるのだろう？ それ以前に二人の間にそんな甘い感情は……。
完全に混乱する兄を見て恭二郎はくすっと笑う。
「もう兄上と知り合われて十五年近く経っているでしょう？ そろそろ兄上も結婚を考える時期ですし、そう悪いことでもないと思いますが」
「ええ？ 恭二郎、ぼくは友人が女だと言ったことがある？」
「男の方なのですか？」
「いや、女だけど」
なら大丈夫ではないですか、と良い笑顔で言われる。
十澄は信頼している恭二郎にも睡蓮邸の話はしたことがない。単純に、話しても頭を疑われかねない内容だからである。十澄は紅姫の性別すら教えていなかったのに、何故初めから恭二郎は友人が女だと思ったのか。
それを尋ねると恭二郎はきょとんとする。
「そんなこと、兄上の顔を見ていれば分かりますよ」
「……この家でぼくの表情が分かるのは恭二郎くらいだ」
納得がいかないまま、苦々しく十澄はぼやく。家族や親戚の前だと途端に表情を失くす十澄の感情を見分けられるのは、昔から恭二郎だけだ。この家で、できた弟だけが十澄を理解してくれる。
十澄は紅姫を脳裏に思い浮かべながら、首を横に振る。
「……有り得ないよ。彼女には大切な役目があって家を離れられない。ぼくは嫡男で家を出るわけにはいかないし、他にも問題は山積みだ」
「そうですか、残念です」
本当に落胆した様子の恭二郎を眺めて、不意に睡蓮邸で聞いた紅姫の独白を思い出す。こんな毎日が続けば楽しいと言った、彼女。出会って十六年も変わらなかった関係は、だからと言って永遠に変わらないわけではない。
（本当に、変わって欲しくないものはあっさりと変わってしまいそうで、怖い）
十澄は紅姫との関係が変わることに怖れを抱いている。
どうか今の日常が永遠に変わらなければいい。紅姫さえいてくれたら、十澄はどんな辛いことも耐えられる。
「ああ、そうだ。兄上、父上が探しておられたはずです。会いに行かれた方がいいかもしれません」
「……父上がぼくを？」
朝食と夕食の席でしか見かけない父を思い浮かべ、十澄は不審そうな顔をする。ろくに話もしない父が持って来る話が、良いものであるはずがない。
十澄の嫌そうな顔を見て、恭二郎は渋い顔をする。
「兄上、差し出がましいですが……。母上はもう亡くなられました。父上は不器用な人であるだけで、決して兄上をないがしろにはされていません」
「そうだといいけどね」
恭二郎が嘘を吐いているとは思わないが、十澄にはその真偽を考察できる判断材料がない。物心が付いてから十澄は父に必要以上の言葉を掛けられたことがなかった。父が寡黙なのかも知れないが、恭二郎はよく父に遊んでもらっていたようだ。
父と兄の確執を心配する弟に心配ない、と笑いかける。
「今から父上に会って来るよ。ぼくだって父上を憎んでいるわけじゃない」
その言葉に恭二郎は余計に眉を寄せる。
言葉の選択を誤ったこと悟りつつ、訂正はしないで十澄は声を掛ける。
「じゃあ、また後でね」
「はい」
くるりと背を向けても恭二郎は無理に引き留めては来ない。その代わりに一言だけ投げかけてくる。
「兄上、母上が亡くなって……この家も少しずつ変わって来ています」
十澄は振り返らず、無言でひらひらと手だけ振った。
二人の実母は二年前の夏に風邪をこじらせてあっけなく亡くなった。この家で十澄の最大の脅威であった母が亡くなって、十澄への風当たりが弱くなったのは事実である。だがそれは十澄が受け入れられたというわけではない。単に、十澄を最も忌み嫌った人が消えただけなのだ。
優しい弟に乾いた苦笑を洩らし、十澄は行き先を私室から父の部屋へと変更する。何の用時かは知らないが、嫌なことは早めに済ませたい。
