あまごい

　私たちは電車から降りる。そして改札に向かっていったけれど、外は朝と同じようにどしゃ降りだったようで、地面に打ち付ける音が聞こえてくる。

　憂鬱だ。雨のせいだけじゃないのだろうけど。

　雨、ひどいね。

　なんて笑いながら伊勢谷くんは傘をさした。私の手にはしっかりと傘が握られていて、私も同じように傘をさす。

　雨の日なのに。伊勢谷くんと一緒なのに。

　なにも嬉しくなかった。相合傘じゃない分のこの距離が、もどかしくてたまらなかった。

　……埋める気なんて。埋める勇気なんて、到底ないくせに。