「は、はい」
今日はキョドってばかりだ。恥ずかしい。
私の上擦った声がこの空間に、響く。それがまた、この距離を意識させた。
「ありがとう」
彼はなぜか私にそう言う。「ありがとう」は彼が言うべき言葉じゃない。私はまだ2回分の「ありがとう」を胸に秘めたままなのに。
罪悪感が募り始める。雨に濡れ始めた鞄がそれをさらに助長させている気がして、私は口を開いた。
「ごめんなさい」
これは、何に対してのごめんなさい?
「ありがとう」を言えなくて? それとも、傘を借りたままでいて?
思うことはたくさんあるのに私はそれをすべて、胸の奥にしまった。結局私が発したごめんなさいは、
「傘、持ってきてなくて……。すみません」
そんな嘘に、コーティングされた。

