ピピピッ。
ピピピピピッ。
ピピピピピッ。
目覚まし時計が、部屋の中で鳴り響く。
「うるっさい！」
私は布団の中からもぞもぞと出てきて、その一言を言い放ちながら目覚まし時計に手を伸ばす。
ガチャンッ！
目覚まし時計をぶち壊す勢いで音を止めた。
機嫌が悪い朝。
時間はまだ朝の５時半。
私はいつも、目覚まし時計を必ず５時半にセットする。
そして用意をして、６時には家を出る。
そして７時くらいまでどこかブラブラして時間をつぶす。
そこから学校に行く。
帰りは放課後、５時まで残ってから学校を出る。
よるの１０時までは帰らないようにしているんだ。
だからそれまでは、いつも暇つぶしをする。
その時によって何するか、どこ行くかは変わる。
まぁ、それが日課だ。
夏野未来（なつの みらい）、１７歳。
私の特徴は、ロングでストレートな黒髪。
身体はほそめのただの学生。
でも、ひとつ変わったところがある。
それは…笑わないこと。
高１のある日から、私は絶対に笑わなくなった。
だから、今も。
私はベッドから出て階段を降り、リビングへ向かった。
