公園から少しはなれ
バス停の青いベンチに座った２人。
重い沈黙を破ったのは私だった。
「私のお父さんはね、
人殺しなの」
明らかにナルが
動揺したのがわかった。
でも、私は続ける。
小学生になってから
あっとゆうまに広まったその真実。
私は毎日毎日
"人殺しの子ども"
なんていって、いじめられた。
「私のお母さんはね、
お父さんが刑務所にいってから
おかしくなっちゃって」
──自殺したの。
その言葉を私は
空気にそって
そこ置くように静かにいった。
自分の中にいちばん残っているあの光景。
お風呂場で手首から大量に血を流し
まったく動かないお母さんを前に
なにもできなかった幼い頃の私。
小学４年生のとき親戚に引き取られてから
何度か学校にいったけど
真実は真実で
いつしか学校にいけなくなっていった。
それからずっと
１人だった、と。
私は
いいながら
自分で自分が情けなくなる。
こんなことをいって、
なにになるんだろう。
ナルにとって
重い迷惑になるだけなのに...
私は目をきゅっと閉じ
ナルの反応をまった。
なにも言わないナルに
少し視線をむけた。
