珍しく、何人かのクラスメートと帰った夕方

道路に倒れて　死にかけている女の子と

たぶんその子をひいた車と　

数人の大人が彼女のそばに呆然と立ち尽くしているのを見た


女の子は変な方向に足が曲がってて

頭の辺りに血だまりができていて、両目を大きく見開いていた

こまかく繰り返すまばたきは痙攣のように早くて


あともう少しでたぶん死ぬんだなと思ってあたしは見てた

クラスメートは気の毒そうな顔をしてこそこそ騒ぎながら

くちびるがわずかに緩んでいた　微笑みみたいに