二度と来ない夏

俺は元々ホテルや旅館のような

初めての場所では寝付けない。

枕や布団が変わったりするのがダメなんだ。

だから今晩寝れないのは

初めての布団だからだ。

まず、祖母と会った。

自分の知らない父親について知れた。

戸籍上は叔父、実は父親。

そしてそのことを母親が知っている。

絹江さんはそれ以上話してくれなかった。

「明日は煮物かね。」

なんて一人で呟いて洗いものを始めた。

絹江さん、言うなら最後まで話さないと

俺だってやりきれないよ。