イチゴ汁

「ここの一番古い傷は、
13歳の時のものよ」


包帯を解いた腕を見つめながら
彼女はとても懐かしそうに笑った。


「ベッドに寝転んで、ドキドキしながら
引っ掻くみたいに切ったの。
そしたら血の玉がぽつぽつ浮いてきてね、
シーツの上に垂れたの。点、点、点って。
イチゴの汁が垂れたみたいだったのよ」


まるで、
これは初めて家族で海に行った時の写真よ、
とでも言うような調子だ。


僕はそう思いつき、ちょっと笑いながら
「ふぅん」
と答えた。