お兄ちゃんは帰ってこなかった。 いつものように。 その夜。 私は泣いていた。 布団に顔を埋めて、泣いていた。 体中の水分がなくなったかと思うくらいに泣いていた。 洗面所で顔を洗う。 タオルで顔を拭き、鏡を見る。 酷い顔… 腫れぼったくなった顔。 赤くなった目と鼻。 鏡の前で笑ってみる。 上手く笑えてる…? 笑ってみると、余計に悲しくなってくる。 涙が出そうになった目をおさえて外に出る。