リビングの一番明るい場所、真っ白のラックの上に家族で撮った写真が飾られている。 温かく笑う両親。 今の私とそっくりな姉。 髪の短い活発そうな私。 私はぐしゃっと髪をかき上げ、キッチンの冷蔵庫を開く。 麦茶を取りだして一気に飲み干した。 ハァ、と息を付くと、溜息みたいに重たく響いた。 部屋に戻って今着たばかりの部屋着を脱ぎ捨てると、クローゼットを開けて適当に服を選んだ。