電話は玄関（結構広い）

の脇にある

下駄箱の上にあった。

プッシュホンの、

小さくて黒いやつ。


玄関の外の方が

このアパートの中より

うっすらと明るいような

気がする。

夕方っぽい、

青い明るさだ。


･･･今は一体

何時なんだろう。