男の子の名前は祐市。

年は、二十一だと言った。

「なんだ、私と同じだ」

と言ったら、

「嘘だろ。全然見えねーな。
高校生かと思った」

と言われてしまった。

「そっちこそ全然二十一には
見えないよ。五歳くらい
サバ読んでるでしょ？」

言い返したら

「悪かったな、老けてて」

と言いながら

「老けてる」というよりも

「大人びている」、

その顔で笑った。