なんでだろう？
日曜日の朝早くから
サッカーの試合を見に来ている。

たぶん、あいつは
私と仲良くなりたいんだ。

私も、そうなのかな？
心が半分半分のまま、
今、ベンチに座っている。

かいがいしく働く
新米マネージャーの樹里が
あいつにタオルを渡す。
あいつは左手で受け取った。

樹里がこっちに気づいて手を振る。
あいつも私を見た。

私はどんな顔をしていたんだろう？
たぶん、怖い顔だったんだね。
あいつはにこりともしないで
すぐ仲間のほうに駆けていった。