ロボット少年

｢おっちゃん、聞きたいんだけど｣

夜、おっちゃんの部屋に誰もいないことを確認して、

思い切って聞いてみることにした。

｢太一のことなんだけど｣

おっちゃんは黙って聞いている。

｢太一、あいつ、少し…その…｣


｢変わっとるか｣

｢うん、変わってる｣


｢ふぅむ｣


｢なんていうか、ただ人を無視するのとも違うし、大人しいのともちがう。こう…｣


説明していて、ピッタリの言葉がみつからない。

｢感情がないんだよ、ともかく。言われたらするけど、聞かれると無反応｣