ロボット少年

誰も、太一に話しかけない。

喋らないから。


最初は興味津々だった千佳も、あまりの無反応に少し腹を立てたくらいだ。


ただ、おっちゃんと、晃さんと、みずきだけは、
太一によく話し掛ける。

気になることがある。


時々、みずきが太一を哀れむような目で見る。




話し掛けても、反応しない、目も見えない、

おまけに喋らない。


そのくせ、言われたことは全部こなす。

掃除、勉強、手伝い。


目が見えなくても、なんとかなるのかな、と思う。


まるでロボットだ。