ロボット少年

太一はだいぶ喋っていたような記憶がある。



父親のこと、学校のこと、友達のこと。



｢僕、兄ちゃんのこと、よく覚えてたよ｣


｢そーかぁ？あれから一度もあってないのに｣



｢でも、良い言葉をくれた｣


｢なんか言ったっけ？｣


知りたがりやの光輝になら、あるだけの知識を話してやったけど。




｢僕の目に映る全てのものが、僕次第で僕のもの、なんだよね｣


どっかで聞いたことあるフレーズ…


｢あぁ、あの呑気な…｣

歌の歌詞だ。


｢俺の言葉じゃないじゃねーか｣



｢まぁね｣


太一が小さく笑った。