寄り道をしたあの日以来、少女は男の家に、度々訪れるようになった。
少女は、すぐ傍の小学校の６年生で、山村棗と言うのだと、男は少女から聞いた。
男は、椎名啓一郎。少し前に、都会から出戻って来たばかりの、ここの家主である。
少女は、庭の花壇をぼんやりと眺めながら、その前に屈んだ。スカートの裾が、地面に擦れる。
｢お嬢さん、何も咲いていない花壇なんぞ見て、何か楽しいのかい？｣
縁側から、男が尋ねた。葉巻の煙を、存分に吐き出しながら。
すると少女は、動かずに、囁く様に、声を発した。
｢･･･蟻がね、蟻が居るの、この、縁の所に･･･｣
少女は、ちょこちょこと歩く蟻達を、ただじっ、と見詰めていたのだ。巣穴から出て来る蟻は、土をくわえているから、巣作りの真っ最中であるのかも知れない。
｢蟻、好きかい？｣
｢･･･それなりに｣
少女は、蟻に夢中になるあまり、男の言葉を、直ぐには理解出来ない様で、答えるまで少し間が空いた。
｢そうかい｣
男は煙を吐き出すと、葉巻を灰皿へ押し付けた。そして、長い髪を掻き上げ、立ち上がる。
｢それなら、駆除は、しないでおいてやろうね。･･･ほら、裾が汚れたよ｣
そう言って、男は少女の腕を掴んだ。少女は大人しく立ち上がる。スカートに付いた泥を払いながら、少女は少し気恥ずかしげに、口を開いた。
｢そうしてくれると、喜ばしい｣
｢喜ばしいって･･･日常会話で初めて聞いたね｣
男が笑うと、少女は鋭く男を睨んだ。
｢うるさい｣
そう言ったきり、少女は何も言わなくなった。
男は、そんな少女の頭を、力任せに撫でてみた。顔を上げた少女は、相変わらず本心の読めない笑顔の男を見て、少しだけ、笑って見せた。
｢春に、種でも持って来るかな｣
｢しっかり自分で世話をしておくれよ？｣
｢･･･了解｣
渋々頷き、縁側へと歩き出す少女と、泣き出しそうな雨雲とを見比べて、男は帰りに、傘を持たせよう、と、一人思い、頷く。
｢あ、そう言えば、葉巻は、口が臭くなるってさ｣
少女の言葉に、男は思わず、口を押さえた。
少女は、すぐ傍の小学校の６年生で、山村棗と言うのだと、男は少女から聞いた。
男は、椎名啓一郎。少し前に、都会から出戻って来たばかりの、ここの家主である。
少女は、庭の花壇をぼんやりと眺めながら、その前に屈んだ。スカートの裾が、地面に擦れる。
｢お嬢さん、何も咲いていない花壇なんぞ見て、何か楽しいのかい？｣
縁側から、男が尋ねた。葉巻の煙を、存分に吐き出しながら。
すると少女は、動かずに、囁く様に、声を発した。
｢･･･蟻がね、蟻が居るの、この、縁の所に･･･｣
少女は、ちょこちょこと歩く蟻達を、ただじっ、と見詰めていたのだ。巣穴から出て来る蟻は、土をくわえているから、巣作りの真っ最中であるのかも知れない。
｢蟻、好きかい？｣
｢･･･それなりに｣
少女は、蟻に夢中になるあまり、男の言葉を、直ぐには理解出来ない様で、答えるまで少し間が空いた。
｢そうかい｣
男は煙を吐き出すと、葉巻を灰皿へ押し付けた。そして、長い髪を掻き上げ、立ち上がる。
｢それなら、駆除は、しないでおいてやろうね。･･･ほら、裾が汚れたよ｣
そう言って、男は少女の腕を掴んだ。少女は大人しく立ち上がる。スカートに付いた泥を払いながら、少女は少し気恥ずかしげに、口を開いた。
｢そうしてくれると、喜ばしい｣
｢喜ばしいって･･･日常会話で初めて聞いたね｣
男が笑うと、少女は鋭く男を睨んだ。
｢うるさい｣
そう言ったきり、少女は何も言わなくなった。
男は、そんな少女の頭を、力任せに撫でてみた。顔を上げた少女は、相変わらず本心の読めない笑顔の男を見て、少しだけ、笑って見せた。
｢春に、種でも持って来るかな｣
｢しっかり自分で世話をしておくれよ？｣
｢･･･了解｣
渋々頷き、縁側へと歩き出す少女と、泣き出しそうな雨雲とを見比べて、男は帰りに、傘を持たせよう、と、一人思い、頷く。
｢あ、そう言えば、葉巻は、口が臭くなるってさ｣
少女の言葉に、男は思わず、口を押さえた。
