男は、ひらりと塀から飛び降りた。

　｢人をむやみに嘘つき呼ばわりするのは、感心しないよ｣

　そう言って、男は煙管を吸う。風に煽られた、髪が乱れている。

　少女は、男の髪を見ながら、自分の髪を撫で付けた。

　｢人の振り見て我が振り直すのは結構だがね、お嬢さん、直す程髪が無いじゃないか｣

　｢人をハゲの様に言わないでもらえる？｣

　少女の短い髪は、風で煽られようが、関係がない。乱れる様な長さでないのだ。

　それでも髪が気になり、少女は頭のてっぺんを弄りながら、男を睨む。そしてふと、年上相手であるのに、敬語で話すのを忘れているのに気が付いた。

　珍しい事もあったものだ、と、少女は声に出さず、驚いた。

　｢あっ｣

　突然、男が声をあげる。

　少女が見やると、男は苦笑いを浮かべ、頭を掻いた。何事かと、少女は目で訴える。

　しかし、男は顎に手を添え、塀の向こうを見るばかりで、少女の訴えには気が付かない様だ。

　｢どうか、したの？｣

　仕方無しに、少女は声を掛ける。今更敬語に直すのもどうかと、少し躊躇いながら、タメ口で。

　｢いや、門の鍵を、内側から掛けたままでね･･･｣

　男は、少女がタメ口で話すのなど、気にも留めていない様子で答えた。

　男の言う門とは、男よりも少し向こう、石の塀に付いている、何とも立派で丈夫そうな、あれの事であろう。

　｢･･･空でも飛んで、また塀に上っては？｣

　少女が、先程の男の発言から、冗談めかして返せば、男は真顔で少女を見た。

　｢人が空を飛ぶ訳がないだろう。今時の小学生はそんな事もわからないのかい？日本の学力低下もいよいよ･･･｢冗談だよ！｣｣

　言いながら、哀れむ様な眼差しを向ける男に、少女は苛々しながら言う。しかし、冗談だと言いつつ、少女は、この男が本当に空を飛べたなら、どれ程面白いだろう、と、絵空事を期待し、内心自嘲した。

　｢やぁ、しかし困ったね･･･｣

　男は大して困っていなさそうだが、このまま放置して帰るのも薄情かと、少女は暫し、事の成り行きを見守る事にする。