「鈍感なんだよ、小西くん」
不細工猫はもう一度言った。
「庄谷はね、小西くんと餌をあげるのが楽しいって言っていたよ」
「僕と？」
「うん。小西くんは、どう？」
小さく息を吐き出して、野菜ジュースで喉を潤す。
温(ぬる)くて不味くなっていたがノルマである１日一本をようやく飲み干した。
ストローから口を離し、本人、いや、本猫を前にして、なんと言うべきが一瞬考え、そして口を開く。
「僕は、本当は猫があまり得意じゃないんだ」
僕は苦笑して不細工猫を見下ろした。
不細工猫も、真っ直ぐに僕を見上げている。
「だけど、庄谷が、あまりにも嬉しそうに餌を買ってくるものだから、言うタイミングがなくて」
「……私、迷惑だった？」
ふてぶてしい不細工猫の声が、少し低くなる。
チクリ、と胸が傷んだ。
「嫌いなわけじゃないんだけど」
