「あの頃はさ、どっちかっていうと、机に座ってるよりサッカーばっかしたかったけど」

「けど？」

「今になってふと思うんだ、授業受けたいなって」

「わかる気がする。この歳じゃ、誰かに何かを教えてもらうことって、お稽古でも始めないとないもんね」



目を閉じれば、今でもはっきりと思いだす。

狭い教室。

ずらりと整列した机。

誰かがいたずら書きをした黒板。

鳴りひびくチャイム。

廊下から聞こえるにぎやかなしゃべり声。


すべてが耳障りで。

うっとうしくて。

制服を着ているのすら、嫌で。

窮屈で、退屈だとしか思えなかった。


早くここから出たい。

早く大人になりたい。

早く自由になりたい。

それしか、考えられなかった。



でも。


でも、その時には気づけなかっただけで。

その時間が、何よりもかけがえのないものだったのに。


今ならきっと。

教科書の陰に漫画を読んだり、居眠りをしたりすることなく、真面目に耳を傾けるだろう。



いつの間にか中山はスピーチを終え、盛大な拍手が湧き起こっている。

マイクスタンドの前を離れた中山は、あっというまに元生徒にとり囲まれ、黒だかりの向こうに見えなくなる。


あの頃は教師を敬う気持ちなんて、微塵も持ちあわせていなくても。

今なら頭を深く下げて、ありがとうございました、と心から伝えられる。


大人になった元生徒は、教師にとってもいつまでも生徒でありつづけるんだろうか。



ビールのお代わりをもらいに行って戻ってくると。

ローストビーフをつついていた宏之が、背広の内ポケットに手をまさぐり、携帯をとりだした。



「迷惑じゃなかったらだけど」

「何？」

「連絡先、教えてくれる？」

「うん、いいよ」