「開催日って、27日よね？」

「そうよ、年の瀬の忙しい時なのに」

「旦那さんのところも？」

「そちらはおうちにいらっしゃるわよ。でも、お姑さんには預けにくくてね」



杏子は肩をすくめる。

家族とはいえ、やっぱり他人でしかない義母には気をつかうところが多く。

同窓会に行くから子どもの面倒をお願いします、とは言いだしにくいんだろう。

いくら同窓会といっても、はたからすれば、母親業をサボって遊びに出かけるのと大差はないだろう。



「行きたかったのになあ」



不服げに杏子は唇を尖らせる。



「そっちは？　行くつもりなの？」

「私？」

「もちろん、ほかに誰がいるのよ」

「実は、迷ってるんだよね……」



テーブルに片肘をついた時、店員さんがコーヒーを運んできた。

静かにテーブルに置いて、会釈して立ち去るまでふたりとも妙に無言だった。


コーヒーの芳しい匂いが鼻腔をくすぐる。



「迷ってる、って？」



コーヒーに少量の砂糖とたっぷりのミルクを入れたあと。

ミルクピッチャーを私のほうへ引き寄せながら杏子は首をかしげて、シュガーポットはテーブルの脇へそっと寄せる。

私がコーヒーにはミルクしか入れないことを、杏子は覚えてくれていたのだ。


はっと何かを思いだしたのか、一瞬目を見開いた杏子が私をじっと凝視してくる。

何かを確認するようなしばしの間を置いて。

おもむろに口を開いて放ったのは。



「もしかして、外村（とのむら）くんのこと、関係してる？」



飛びだした名前に、勝手に鼓動が加速を始める。

10年が経過した今でも名前を耳にするだけで胸が高鳴るなんて、どうかしているとしか思えないけど。

それでも、想いをまだ消せずにいた現実を突きつけられて、ショックに襲われる。