――母親なら、何と教えるだろう。
思い返しても、僕が女性の体を理解したのはごく自然な成り行きで、母親から『女性はこうなのよ』と教わった記憶はない。
けれど、母親なら、瑠海に何と教えるだろう。
彼女の疑問や好奇心を、僕みたいにあしらうことなく優しく答えてあげるだろうか。
母親がこの世を去ってから、僕は身をもって知った。
子供には、親が必要だ。
子供を殺す親には親という資格などないけれど、それでも、その子供にも親は必要だったはずだ。
例え犯罪者でも、自ら命を落としても、子供を殺しても、縁が切れても、血を辿れば必ず繋がっている唯一無二の存在が“親”なのだから。
子供を残し、理由を全て墓場へ持っていった人間でも、唯一無二の母親なのだ――僕と、そして瑠海の。
あの日からこうして毎日のように彼女のことを考えていることが、僕の精一杯の親孝行だった。
「ママ、お仕事頑張ってるかなぁ？」
綺麗になった瑠海をバスタブに入れて髪を流す僕に、瑠海が問う。
響いた声が何だか虚しくて、儚くて。
子供の甲高い声がシャワーの音にかき消されるはずもなく、僕は髪をかきあげてジョウロで遊ぶ瑠海を一瞥した。
「…きっと頑張ってるよ」
嘘。
僕は、嘘つきだ。
浴室に無駄に響く自分の声がクリーム色の壁に反響し、容赦なく僕の胸をえぐった。
