磨いたばかりの美しい鍵盤は新品同様の輝きを放ち、僕を映す。
祖父が他界し、この部屋にやってきたそのときから、僕を黙って見守って来た唯一の存在。
僕の無防備な寝姿も、情けなく項垂れる姿も、女性を抱く淫らな姿も、全てを見てきた唯一無二の存在だ。
誰よりも、僕を知っていると思う。
喜怒哀楽、またはその四つに当てはまらない複雑な感情、それらをピアノにぶつけてきた僕だから、きっともう感づかれていることだろう。
僕が今からしようとしていることも、何かに苦悩していることも。
虚ろな瞳で鍵盤を見つめたあと、無意識に鍵盤へ伸びた手で僕はある曲を奏ではじめた。
ーー『…フーガね』
彼女は、マイナーなこの曲のタイトルをぴたりと言い当てた。
震えるほどに美しい笑みを僕に向けて、優しい眼差しでピアノを包みこんだ。
ーー『続き、弾いて聴かせて』
他人からはじめて聞いたフーガという単語に驚いて指先の動きを止めた僕に、彼女はそう言った。
甘えるようなのは言葉だけで、表情や口調は変わらず堂々としていて、今思えばあの日から真依子は僕より何枚も上手（うわて）だった。
