ーー死人に口なし。



 きっと彼女には通用しないのだ。

 赤ちゃんが誰もいない場所を見て笑っているのと同じ原理で、瑠海には本当に父親の声が聞こえているのかもしれない。

 世間をよく知る大人や、僕みたいにひねくれた人間には到底知り得ない、未知の感覚。



 だから瑠海は、喋りに行こうと僕を誘ったのかもしれない。



「お兄もパパと喋ってー!」

「…え、僕はいいよ」



 傍観していた僕の無防備な手をポケットから取りだした瑠海は、墓石の前に僕を立たせた。

 柄にもなく少し焦った僕が可笑しいのか、瑠海は僕の手を両手で捕まえながらケラケラと声をあげて笑う。



 無邪気なそれは、僕の笑顔を誘うようで。

 邪心のないそれは、僕の心を溶かすようで。



 嗚呼、やはり僕は彼女には勝てない。

 どれだけ僕の心がねじれても、瑠海だけはそれを正す力を持っているのだ、きっと。



「お兄ぃ」

「…わかったよ。何て言えばいい?」



 促すように僕の腕を揺らす瑠海を見おろして、僕は唇の端だけで薄く笑う。

 すると瑠海は、ちらりと父親の墓石を一瞥してからもう一度僕を仰ぎ見た。