気づいてよ…

父さんの病室の前。


俺たち2人は深呼吸をする。


見舞いに来た時の習慣になってるんだ。


できるだけ明るく振舞わないと父さんが心配するから。


「行こっか」


美都の言葉で俺がドアをノックする。


“松本太一(matsumoto-taiti)様”って書かれている個室。


「…はい」


弱々しい父さんの声がした。


俺と美都は頷いて部屋に入る。


「父さん、久しぶり!」


「お煎餅持ってきたよ?」


精一杯の明るい声で話しかけた。