気づいてよ…

「ありがと。マシになった」


美都の顔色はさっきより良くなって、歩けるようになった。


俺たちは病院の中に入った。


病院は相変わらず消毒液の臭いがしている。


俺はいつまで経ってもこの臭いに慣れない。


「どこだっけ…」


方向音痴な美都。


毎日行っている場所でないと忘れてしまうんだ。


「こっちだよ」


俺は美都の手を引いて病室に向かう。


手を引いてないと美都ならはぐれてしまうだろう。


「懐かしいね」


って美都は笑ってたけど。