一人一人に手紙を書くためだ。 あたしは、何枚もの手紙を書いて、箱の中に入れた。 あたしはあと、多分1ヶ月も生きれない。 明日に死ぬ可能性だってある。 だから、書いておくんだ。 箱をベットのしたに隠した。 あたしは、ゆっくり目を閉じた。 夢を見た。 あたしが死んで、悲しんでいるみんなの様子が。 これは、正夢なのでしょうか。 あたしが死んだら悲しんでくれますか?