お弁当を片付けて、歯磨きをしようと廊下に出た そしたら教室のドアの前(廊下側)に、 見たことのない男子が立っていた もしかしたらうちのクラスの誰かを 探しているのかもしれない そう思ったけれど、 私に話しかける勇気なんて無かった 私はいつも水道の前で一人寂しく歯を磨く 私以外で歯を磨いている人なんて、 見たことない 私は、ご飯の後の口のムズムズ感が許せないのだ