人形

｢兄ちゃん｣
小さくつぶやいて兄ちゃんの左手を優しく私の両手で包む。

なんで、兄ちゃんがこんなにならなきゃいけなかったんだろう。
なんで、兄ちゃんなんだろう。
そう思うと、きりがない。

｢さっきはごめんね。
痛かった？｣
ベッドを叩いたとき、振動きちゃったかな。
なんて思って謝った。

そのとき
――ピクッ
兄ちゃんの左手が動いた。

ユックリ目を開ける兄ちゃん。
ここがどこだかわからないのか、目だけを動かしてまわりを見ていた。
私に目が止まると、微笑んで
｢おはよう｣
そう、言ったんだ。