人形

マンションだった。
白くて、綺麗なマンション。

｢ここかぁ｣
｢あぁ。
セキュリティいいしな｣
｢見栄えもいいしね｣
｢あ、荷物持つから｣
｢ありがとう｣

エレベーターにのって、最上階の２５階まで行く。
そのフロアから見える景色は、綺麗だった。

――部屋は、綺麗に整頓されていた。
リビングの他に、部屋は１つしかない。
その部屋には、ベッドが１つあって、本棚がある。

｢綺麗だね｣
｢まぁな｣
兄ちゃんはハンバーグをつくっていた。
私はそれを眺める。