人形

私はズット、布団をかぶっていた。

｢椿、飯食いに行こうか｣
兄ちゃんが静かに立つ。
｢‥うん｣
気分がのらない。

兄ちゃんは私の手を取り、くいっと引っ張った。
私は自然と立ち上がる。

｢行こ、椿｣
｢うん｣

私達は、ご飯を黙って食べた。
組員達は、雨の日は血の繋がった家族以外とは喋りたがらないと知っている。

ご飯を食べた後は私の部屋に戻って、薄暗い中兄ちゃんと２人がベッドに腰を掛けた。
沈黙が続く。

｢早く、７月にならないかね｣
｢‥そうだな｣

本当、早く７月にならないかな。