人形

嫌いな月

――｢椿、今日学校はどうすんだ｣
部屋に入って来た兄ちゃん。
薄暗く、表情はよく見えない。
でも声はどこか心配そうだった。

｢行かない｣
私は布団を頭までかぶり答える。

｢わかった｣
兄ちゃんはとくに何も言わないまま、ベッドに腰掛けた。
いつも、雨の日は隣にいてくれる。
雨の日は、お互いがお互い、いつも以上に必要とする。

学校に行かない理由。
今は、梅雨だから。

あの日から‥母さんが亡くなった日から、私は雨と雷が怖い。
雨がふり、雷が鳴る６月が、私は嫌いだ。

あのときを、思い出してしまうから。