人形

｢いいよ、教えてあげる。
‥‥３年前――――。

――私は中１、兄ちゃんは高２だった。

私が学校から帰って来ると、母さんはいつもの用に玄関まで来た。
｢お帰り｣
｢ただいま｣
私はそれだけ言うと、いつもの用に母さんの横を通って部屋に向かった。

着替えて、部屋を出る。
｢また、喧嘩しに行くのか？｣

兄貴が玄関までやってきて、心配そうに私を見る。
｢別に、いいじゃん？
兄貴だって喧嘩するんだし｣

このときは、兄ちゃんのことを兄貴って呼んでた。
中１の餓鬼のくせに、喧嘩ばっかやってた私。

｢今日は７時には帰って来いよ。
俺、泊まりだから、母さん１人にすんのは危ない｣
兄貴は、父さんがトップの山本組をつぐ人だから、金曜は父さん家に必ず泊まりに行く。
そして、日曜の夕方に帰って来るんだ。

｢はいはい｣
適当に流して、家を出た。