人形

―――｢なに、お父さん。｣
本当は、父が言いたい事はわかっている。

｢今日は、学校に行くのか。｣
｢‥まぁね。
そろそろ行かないとヤバいかなって。｣
もう、高校の入学式から一週間たっている。
｢そうだな。
梓には挨拶しろよ。｣
｢わかってる。｣

―――牧田 梓(まきた あずさ)
高校の理事長。
父の昔からの友人。
元レディースの総長だ。―

｢椿、飯、きちんと食えよ。｣
｢うん、いただきます。｣

私以外の組員は騒がしい。
私は１人、無言で食べる。

――星野 蓮(ほしの れん)
私の父。
この人は山本組の１８代目組長。
３８歳。――

｢ごちそうさま。
行ってくる。｣
｢おう、行ってこい。｣
｢｢行ってらっしゃいやせ｣｣

鞄を肩にかけて、[山本組]と書かれた門を出る。