｢お風呂、調子悪いわ。今日入れんで良い??｣
ある日の夕方、母が言ってきた。
｢えー。そうなん。ｲﾔやなぁ。｣
私は妹と声を揃え、一応残念がった。子供ぶっただけだ。
だって、大丈夫。お風呂壊れようが。
彼が来るから。
ぴんぽーん。
呼び鈴の音。
ほら。
新聞のおっちゃんが今日も私の様子を見に来た。
上がってもらい、普通に母がお風呂のことを話す。
｢わかった。ほな、ねぇ達が晩飯終わった頃、来るわ。ねぇ。銭湯行こうな。｣
新聞のおっちゃんが私に呼び掛けた。
｢…うん。｣
私は小さな声で言った。
御飯時やけん、一回わざわざ帰るんかなぁ…。気ぃ使っとんなぁ。
新聞のおっちゃんは家を出た。どこでどう時間を潰すのか。
｢銭湯、銭湯ー。姉ちゃん、楽しみやなぁ。｣
妹は喜んでいる。
私はまた、小さく言った。
｢…どうかなぁ。｣
｢姉ちゃん??やっぱ、姉ちゃん冷たいなぁ。｣
妹は口をとがらせた。
やっぱって何よ…
火傷や気にしてないわよ。
気が付くと、私は火傷の場所に手を添えているのだ。
また、彼は八時にやって来る。
ある日の夕方、母が言ってきた。
｢えー。そうなん。ｲﾔやなぁ。｣
私は妹と声を揃え、一応残念がった。子供ぶっただけだ。
だって、大丈夫。お風呂壊れようが。
彼が来るから。
ぴんぽーん。
呼び鈴の音。
ほら。
新聞のおっちゃんが今日も私の様子を見に来た。
上がってもらい、普通に母がお風呂のことを話す。
｢わかった。ほな、ねぇ達が晩飯終わった頃、来るわ。ねぇ。銭湯行こうな。｣
新聞のおっちゃんが私に呼び掛けた。
｢…うん。｣
私は小さな声で言った。
御飯時やけん、一回わざわざ帰るんかなぁ…。気ぃ使っとんなぁ。
新聞のおっちゃんは家を出た。どこでどう時間を潰すのか。
｢銭湯、銭湯ー。姉ちゃん、楽しみやなぁ。｣
妹は喜んでいる。
私はまた、小さく言った。
｢…どうかなぁ。｣
｢姉ちゃん??やっぱ、姉ちゃん冷たいなぁ。｣
妹は口をとがらせた。
やっぱって何よ…
火傷や気にしてないわよ。
気が付くと、私は火傷の場所に手を添えているのだ。
また、彼は八時にやって来る。
